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Retrato del horror.                                                  Por  Oscar Raúl López
La sala donde se exhiben los cuadros es fría y vieja, pero hay un calor que parece  abrigar las distintas historias que cada obra guarda en su interior. Mis ojos se posan en un caballo fuerte, musculoso, y los olores de la isla llenan el salón vacío de almas. Puedo sentir la respiración furiosa del animal, el cuchicheo incesante de juncos en el vaivén meticuloso que le propone el viento y a lo lejos, el arrullo moribundo de las aguas. No sé de pintura, pero la sensación de que el caballo, va sacudir la cabeza en cualquier momento y comenzará un galope intempestivo, me exime de cualquier comentario. Pienso en ese extraño don del artista, esa capacidad de arrancarle  imágenes a la naturaleza, para inmortalizarlas en un lienzo, sin más argumento que su memoria, sin más herramientas que sus manos y sólo se me ocurre una definición: es una foto captada por la lente de un Dios, que vanidoso, le da genialidad  a las manos del artista para que pueda  revelarla al mundo, y así, todos admiren la grandeza de su creación.
Sigo adelante, en mi revisión inexperta, hasta que una imagen me detiene. No tiene la dificultad de la otra, pero su sencillez me atrapa. La miro unos minutos, y me dice algo que no alcanzo a comprender, hay una guitarra vieja en una celda, y un haz de luz entrando por la ventana, nada más. De repente el ruido de la puerta me saca de mi concentración. Un anciano entra con paso lento, cargando seguramente el peso de los años. Lo saludo a la ligera y sigo en lo mío, pero él se acerca, para pararse exactamente a mi lado. Se sonríe, la mira, me estudia, hasta que al fin, dispara, “esta pintura tiene su historia”.
Me vuelvo hacia él, esperando que me hable de aquello que no alcanzo a ver, y que insistentemente el cuadro trata de decirme. Al ver mi interés, el viejito se va hacia atrás buscando un lugar donde sentarse, se acomoda torpemente en una silla y comienza su relato: “corría el año 1976 cuando se produjo el golpe militar. La dictadura se instaló sin plazos y  terminó con la actividad política, truncando los sueños de democracia de una generación que comenzaba a caminar la dirigencia, que debió arriar las banderas de sus ideales hasta que otros vientos quisieran dejarlas flamear. Fue un golpe duro para aquellos jóvenes entusiastas, que como briosos caballos, repiqueteaban en un mismo lugar, lanzando frases presumidas de revolución, que no levantaban más polvareda, que las de sus propios pasos, ya que debían hacerlo a escondidas. Aquí teníamos un reducto, donde descargábamos nuestros anhelos más cálidos, ver candidatos fervorosos gritando en las plazas, clamando en atriles. Pero las voces se iban callando con las noticias que llegaban, activistas presos por el crimen inmundo de pedir justicia, mentes exiliadas por la trasgresión  desvergonzada de pensar distinto, y lo peor, justicia sumarísima para los que a pesar de las advertencias sentían la obligación de seguir luchando contra el régimen, y eso era algo que se pagaba con la vida. Y  nuestro grupo se fue achicando, encogiéndose como nuestros corazones al frío de aquel invierno interminable. Y entre los pocos que quedamos, había un joven bajo y robusto, al que Dios le había dado un don especial. Lo supimos el día que se apareció en la reunión semanal con un cuadro, lo abrió y con una sonrisa orgullosa, lo puso a consideración de todos. La risa se le desdibujaba al ver que nadie abría la boca, y pensó que tal vez, no había sido tan buena idea como él creía. Pero estaba equivocado, aquella imagen de la guitarra presa de sus notas, nos metió una puñalada certera al corazón, en el mismo lugar donde, desde el 24 de marzo de 1976, se había abierto esa herida enorme, que surcaba el país como la estela blanca de un avión, y  nos  dolía hasta dejarnos sin aliento. Una llaga que desde el corazón moribundo del país, esa pequeña Tucumán, sangraba el peor de los pecados, derramar sangre hermana. Y aquello que trataban de disfrazar de guerra no era más que una dolorosa matanza fraticida.  
El cuadro era un fiel reflejo de lo que pasaba en el país, las cárceles apagaban voces, las balas sembraban miedo, y cosechaban un silencio amargo de labios apretados, de bronca contenida. Y de libertad sólo se hablaba en voz muy baja y eran sólo unos pocos los valientes que se atrevían a enfrentar esa injusticia. 
 El cuadro se colgó desafiante en una pared gastada por el duelo, hasta que un día llegó de Buenos Aires un hombre que pidió enseguida un lugar donde hablar de política, y por supuesto, fue a parar a nuestra casa. Era muy alto, tenía una prominente barriga y hombros enormes. Se presentó amable, y comenzó a hablar distendido, tranquilo, como si se hubiera alejado de un peligro. De repente, al recorrer la casa, se encontró con la pintura, y después de unos minutos de alabarla, pidió si podía hablar con el artista. Le dijimos que Jorge no tardaría en llegar, y se conformó, pero al escuchar la puerta pegó un salto, y nos miró intrigado. Sí, es él,  le dije, y salió casi corriendo al encuentro de nuestro compañero que no entendía nada y recibía el abrazo  conmovedor de aquel desconocido con recelo, pero sin inmutarse. Lo colmó de halagos por la obra, y le confesó que íntimamente compartía ese sentimiento con él, pero también fue honesto al confesarle que corría peligro su vida si esa pintura llegaba a manos de los militares y le advirtió categóricamente, que por menos de eso, habían matado gente.

Días después de que se fuera el extraño visitante, decidimos esconder el cuadro detrás de un viejo ropero, pues  aunque nos llenaba de orgullo, no era motivo para poner en riesgo la vida de Jorge y su familia. 
Pasaron muchos años y con el regreso de la democracia, las cosas fueron volviendo poco a poco a su lugar. Cierto día, le pregunté a Jorge que había sido de la pintura y me contestó que él también  se había interesado por ella y al preguntarle a Mario, quien se había mudado de la casa de las reuniones, le comentó que le había perdido el rastro. Su voz no podía esconder el dejo de tristeza que le producía aquella pérdida, pero lo compensaba pensando que era el costo que había pagado para seguir vivo. 
Tiempo más tarde un Jorge apesadumbrado descargó en mí una noticia sorprendente. Siendo docente de ajedrez en una escuela primaria, se encontró frente a un grupo de niños que aguardaban la llegada de  un escritor de Santa Fe, que los visitaría con motivo de realizarse la Feria del Libro. El hombre se  encontraba demorado y una maestra le pidió que los entretuviera, ante el temor de que el grupo de niños se descontrolara impaciente. Conocedor del tema en cuanto a pintura, comenzó hablando en general del arte y sus distintas variantes para generar las emociones más diversas a través de sus obras; placer, alegría, miedo, bronca, intriga, satisfacción, enojo. También les comentó que el estado de ánimo del artista influía en la factura de la obra, y citó la canción Manuelita, conocida por los niños, una encubierta canción de protesta que aludía el espanto del exilio de los artistas. Ahondó en el tema de la utilización del arte como expresión de protesta y habló de su pintura perdida, aquella que había nacido en los días que la bronca incontenible de la injusticia le desbordaba el corazón y le llegaba hasta las manos, para transformarse en virulentas pinceladas que dejaban escapar la impotencia general y la tibia, aunque firme convicción de que los que podían, no debían callar sus voces, porque había un dolor más terrible que el físico, que era el del alma. Porque sabían que cuando se entregaran los corazones,  al yugo de las espadas, ya no quedaría nada. Y entonces, resistían como un pequeño bote el embate de esa tormenta interminable en el océano de la desidia. Remaban como podían, con plumas, guitarras y pinceles, porque sabían que cuando el agua no los dejase ver el cielo, habrían naufragado las ilusiones de cientos de argentinos, que confiaban en la fuerza de sus corazones.

Y su alocución, breve, pero sentida, llegó a su fin. Y en el bullicio de los alumnos dispersándose, una pequeña de grandes ojos negros como su cabello, se acercó a él y con la inocencia propia de los niños, le hizo un comentario que le heló los huesos, su papá tenía el cuadro que acababa de describir.
Las muecas de alegría y tristeza, se alternaban en un Jorge que con un nudo en el estómago le contaba a su esposa lo ocurrido.”

El viejito hizo una pausa que se me hizo interminable, en la angustia por conocer el final de la historia. Apresurado, le pregunté qué había ocurrido con la pintura. Volvió a retomar el relato, dejando escapar una sonrisa tan llena de alegría como vacía de dientes.  “El día de su cumpleaños, Jorge abrió su regalo y se encontró con el cuadro. Su hija se lo había comprado al hombre que lo había recogido en una vereda del pueblo, entre un montón de cachivaches, hacia unos cuantos años. Fue un reencuentro que se postergó 20 años, pero al fin se concretó. Y aquí lo tiene ahora, véalo de nuevo.”
Me  acerco otra vez al cuadro, y me parece distinto, porque ahora comprendo. Me rehúso a seguir mirándolo y me vuelvo hacia el anciano, que con un gesto imperativo, me obliga a verlo nuevamente. Y ahora puedo percibirlo todo. Un frío helado me recorre el cuerpo, cuando me doy cuenta que en la celda no hay paredes, porque es tan grande que comienza en el canto de las aguas que golpean las costas en el  Atlántico y terminan congeladas en las cumbres nevadas de los Andes. Un grito se me escapa y lo contengo, al darme cuenta que en la ventana ciega de justicia, se escapan manos que no veo y las abrazan otras  desde afuera en el intento inútil y suicida, de socorrerlas, de mimarlas, de tenerlas. Y retrocedo un paso, y otro, cuando noto en la guitarra las voces calladas a golpes, los libros quemados con miedo, los cuadros guardados al tiempo, los muertos llorados en silencio. La cuerda cortada, huérfana de dueños; la cinta celeste y blanca, deshilachada de sueños; la silueta de mujer, sedienta de caricias. Un instrumento musical, al fin de cuenta, como jamás debemos verlo, en silencio, sin el amor de quien pudiera hacerlo vibrar. 

Y las lágrimas queriendo salir de golpe no me ayudan, me enjuagan los ojos inundados de miedo, y en el fondo del cuadro veo una nube gris de muerte, y oigo perfectamente el llanto de los inocentes, presos de la peor de las pesadillas, vivir una vida, que no es la de ellos. Siento las panzas que crecieron tras las rejas,  que parieron al amor, y que jamás recibieron la caricia dulce de un “mamá”.   Veo los niños que crecieron  sin poder  ver en sus padres, sus miradas; ni en sus manos, sus modales. Hijos robados a Dios, buscados por abuelas sin descanso, con un país sangrando ese cruel destino.

En un rincón, agazapada en su bravura, la firma cargada de coraje reza un “J. Frutos, 1976” y lo que fue un acto irresponsable, se convierte hoy en una prueba irrefutable de valor, una muestra irreverente de los argentinos que no se callaron ante la prepotencia y fueron protagonistas de  una página infeliz de nuestra historia, en la que llevaron el papel más difícil, el de héroes anónimos tratando de levantar la bandera de la libertad, jaqueada por los vientos de la tiranía, deshilachada por las espadas de la muerte y honrada con la sangre de los indomables.

Un haz de luz inunda la celda fría de espanto y abriga las almas de un pueblo esperanzado. La sangre de los luchadores bulle al calor de  esos rayos y las almas temerosas se entibian en sus ruegos. Es un manto cálido que los une, los abraza, los hermana en la  intemperie de esa desolación. La sombra gruesa y oscura de los barrotes es una advertencia implacable y dura, que se cierne sobre la guitarra haciéndola callar. Tiene la  dureza del metal y  la frialdad del poder. Es imposible ignorarla, porque la luz, aún sin aceptarla, le hace dominar la escena. 
El pequeño cuadro ahora me parece inmenso en su denuncia, eterno en su mensaje, implacable en su reclamo. Recién cuando logro escurrir las lágrimas que asomaban vergonzosas, me doy vuelta en busca del anciano para ofrecerle mi nueva visión de la pintura, pero ya no está. Corro a la vereda y lo veo alejarse lentamente, cojeando sus achaques, con su sonrisa pobre de dientes y su corazón rico de historias. 

 Camino unos pasos y me detengo frente a la ventana, que al alejarme me devuelve mi reflejo y puedo verme mirando las pinturas. El cristal me deja ver todas las obras y la guitarra en su celda me atrae como un imán. Y ya no miraré pinturas con esa ligereza inexperta. Cada vez que lo haga, bucearé en los sentimientos del artista, buscando historias como ésta, tratando de adivinar sus sentimientos, sus motivos, sus emociones. 

Y así como no pude ocultar mi temor de que el caballo saltara de la tela, jamás podré esconder la tristeza que me provocó el espanto que aquella guitarra muda, gritaba en su silencio.  Y sabré siempre que hacen falta más que golpes para callar a la verdad, más que balas para detener la libertad y  que aquellos años de las noches del miedo y de la muerte, deben hacernos fuertes en la unidad, con la  certeza de saber que bastará un haz  de luz del grosor de un alfiler, y esa penumbra será suficiente, para que la mente, las manos, y el corazón de algún artista, nos ilumine con su obra. Para que esa pintura, ese libro, esa canción, nos guíen con una luz de esperanza en la oscuridad del dolor.
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